Las madres y los padres sin nombre de la nación

Por Luis M. Madera Suárez

Mientras más años cumplo, menos me interesa preguntar quién hizo la historia.

Cada vez me pregunto más por las personas que, en silencio, la llevaron de una generación a la siguiente.

Sus nombres rara vez aparecen en los monumentos.

Y, sin embargo, sospecho que estamos vivos porque ellas vivieron.

La historia nos ha enseñado a recordar sus momentos decisivos. Aprendemos las fechas de las revoluciones, los nombres de sus líderes, los discursos que conmovieron corazones y el valor de quienes enfrentaron la injusticia ante los ojos del mundo. Esas historias importan. Merecen ser recordadas y contadas de nuevo, porque nos recuerdan que la libertad muchas veces ha exigido sacrificios extraordinarios.

Pero la historia no avanza solamente por medio de momentos extraordinarios.

Entre los levantamientos y las proclamas, la vida cotidiana continuó. Nacieron niños. Las familias lloraron a sus muertos. Se sembraron y se cosecharon los campos. Se horneó el pan. Se cantaron canciones. Se susurraron oraciones sobre cunas y sepulturas. Después de los temporales, los vecinos compartieron lo poco que tenían. Los padres enseñaron a sus hijos no solo a sobrevivir, sino también a seguir siendo humanos.

Mientras más años cumplo, más me atraen esas historias silenciosas.

Quizás sea porque son más difíciles de ver. Los archivos rara vez se detienen en ellas. Los libros parroquiales registran un bautismo, un matrimonio o un entierro, y pasan al nombre siguiente. Los censos nos dicen dónde vivía una persona, qué edad tenía, si sabía leer o escribir y, a veces, dónde habían nacido sus padres, conservando rastros de viajes que las propias familias quizás ya no recuerdan. Un testamento puede enumerar unas pocas pertenencias antes de que el papel vuelva a guardar silencio.

Sin embargo, entre esas pocas líneas que sobrevivieron existió una vida entera.

Alguien se rio.

Alguien se preocupó por el mañana.

Alguien se enamoró.

Alguien cargó con un dolor que ningún documento podría describir.

Alguien hizo sacrificios para que sus hijos —o quizás los hijos de otra persona— heredaran un futuro que esa persona nunca llegaría a ver.

El archivo puede decirme dónde vivió una familia. No puede decirme qué canciones cantaba una madre mientras mecía a su criatura, qué oración susurraba un pescador antes de hacerse a la mar ni qué esperanzas confiaban en silencio unos padres a la generación siguiente.

Pienso en una de mis abuelas. Años después, mi madre me contó que había sido comadrona. De niño, yo no sabía nada de eso. Solo sabía que, cuando me dolía el estómago, ella me acostaba sobre su antigua cama de cuatro postes, tallados de tal manera que parecía que la propia madera había sido torcida. Buscaba una botella de Alcoholado Superior 70. El líquido tenía un suave tono amarillento por las hierbas que ella mantenía macerando dentro. Vertía un poco en la palma de la mano, me sobaba el estómago con delicadeza, susurraba palabras tan bajas que yo no podía entenderlas y dejaba sobre mi piel unas hojitas diminutas de lo que creo que era albahaca.

Todavía recuerdo el olor a nicotina, a jabón Maja y a polvo de cara. No recuerdo si el sobo me curó el dolor de estómago. Recuerdo que me sentía seguro. Solo mucho después comprendí que mi abuela no se limitaba a consolarme. Me cuidaban las manos de una mujer que había recibido niños al llegar al mundo y cuyo conocimiento había pasado de una generación a la siguiente.

Ningún censo habría registrado la botella sobre su mesa de noche. Ningún libro parroquial habría mencionado las hierbas maceradas en alcohol, las palabras susurradas ni aquellas hojitas descansando sobre el estómago de un niño. Esas cosas sobrevivieron en otro lugar. Sobrevivieron en la memoria, en el tacto, en las familias y en los rituales silenciosos de la vida cotidiana.

Cuando escribo sobre Rosa, Martina, Andrea o Belén, no intento sustituir a las grandes figuras de la historia puertorriqueña. Intento colocarme a su lado y hacer una pregunta distinta.

¿Quiénes sostuvieron a la nación mientras otros ocupaban la luz más brillante de la historia?

La historia recuerda, con razón, a quienes resistieron la esclavitud, la opresión colonial y la injusticia con un valor extraordinario. Recuerda las rebeliones, las peticiones, a los abolicionistas y a quienes estuvieron dispuestos a arriesgarlo todo por la libertad. Así debe ser.

Pero la resistencia siempre ha hablado con más de una voz.

A veces consistió en negarse a entregar la propia dignidad cuando todas las leyes la negaban.

A veces consistió en guardar unas pocas monedas cada semana hasta poder comprar la libertad de un hijo.

A veces consistió en huir de la esclavitud y, como hicieron algunos cimarrones, levantar comunidades fuera del dominio colonial donde las familias pudieran vivir con dignidad.

A veces consistió en preservar una tradición de sanación, una historia familiar, una receta, una canción o una práctica espiritual que el orden establecido nunca reconoció por completo.

A veces consistió en cuidar un huerto, consolar a un vecino o mantener viva la esperanza durante otra temporada de penurias.

Estos actos rara vez aparecen en los libros de historia.

Sin ellos, sin embargo, habrían sobrevivido menos familias y tradiciones capaces de recibir y sostener las libertades por las que tantos lucharon.

Mientras más estudio el pasado de Puerto Rico, más comprendo que nuestra historia no fue construida solamente por quienes cambiaron el curso de los acontecimientos, sino también por incontables hombres y mujeres que, en silencio, llevaron la vida de una generación a la siguiente. Preservaron el idioma, la memoria, la fe, las costumbres y el amor en medio de circunstancias que fácilmente pudieron haberlo destruido todo.

Una y otra vez, regreso a las cocinas en lugar de los palacios. A las conversaciones en lugar de las proclamas. A madres y padres cuyos nombres casi han desaparecido. A trabajadores, pescadores, lavanderas, artesanos, maestros, vecinos, curanderas, comadronas y niños cuyas vidas transcurrieron lejos de los lugares donde suele escribirse la historia.

No porque sus vidas fueran pequeñas.

Sino porque fueron fundamentales.

Mi otra abuela me enseñó algo completamente distinto, aunque no lo reconocí como una herencia hasta mucho tiempo después. Trabajó en varias casas de familias establecidas de Guayama, cocinando, limpiando y planchando ropa. También trabajó como cocinera en un restaurante del pueblo. Al pasar de una casa a otra, prestaba atención: a la manera de recibir a los invitados, de disponer una mesa, de servir la comida y de lograr, mediante el más pequeño de los gestos, que otra persona se sintiera cómoda.

Cuando regresaba a su casa, llevaba consigo aquellas enseñanzas.

Me enseñó qué tenedor correspondía a cada plato, dónde iba cada copa y cómo sentarme a una mesa formal sin preocuparme por hacer algo mal. En aquel momento, pensé que simplemente me estaba enseñando buenos modales.

A lo largo de mi vida adulta, me he encontrado en salas de conferencias, banquetes, cenas universitarias y otros ambientes formales. En la mesa, he visto a otras personas detenerse ante un servicio, inseguras de qué utensilio utilizar o temerosas de cometer un error. Yo nunca sentí esa ansiedad. Sencillamente avanzaba por cada cubierto como si siempre hubiera sabido que pertenecía allí.

Ella había ido removiendo, en silencio, barreras con las que yo todavía no me había encontrado. Aquella seguridad nunca fue solamente mía. Lo que había recogido durante años de trabajo atento, lo llevó a su casa y lo puso en mis manos antes de que yo supiera que algún día lo necesitaría.

También me enseñó en su propia cocina. Nadie preparaba el guingambó como ella. De niño, no me gustaba. «¿Tú no has probado cómo yo lo hago?», me decía. «Siéntate ahí para que comas». En sus manos, un vegetal que yo rechazaba se convirtió en algo que todavía asocio con el amor, la familia y el hogar. Ya no pienso primero en la comida. Pienso en la mujer que, con paciencia, me enseñó a saborearla.

Un expediente laboral quizás habría enumerado las tareas que realizó. No habría registrado lo que aprendió observando, lo que recogió al pasar por aquellas habitaciones distintas ni lo que decidió transmitir. Tampoco habría mostrado a una mujer preparando a un niño para sentirse cómodo en lugares a los que aún no había entrado.

Ella no me enseñaba a imitar la riqueza. Me enseñaba a no dejarme intimidar por ella. Mucho antes de que yo entrara en aquellos lugares, ya me había enseñado que yo pertenecía a la mesa.

Toda sociedad descansa sobre personas cuyos nombres se olvidan poco a poco, aun cuando los dones que transmitieron continúan dándonos forma. Heredamos mucho más que tierras o apellidos. Heredamos maneras de hablar, maneras de llevarnos a nosotros mismos, canciones, recetas, fe, gestos de cuidado y formas de amar que a menudo sobreviven mucho después de que los nombres de quienes primero las llevaron se hayan borrado de la memoria.

Quizás por eso he llegado a creer que escuchar es, en sí mismo, un acto de gratitud.

Recuperar siquiera un rastro de una vida olvidada es reconocer que la existencia de alguien importó.

Contar esa historia es resistir el silencio que el tiempo impone con tanta facilidad.

No podemos recordar a todos.

La historia nunca ha funcionado de esa manera.

Pero podemos escoger recordar de otra forma.

Podemos ensanchar nuestra atención.

Podemos reconocer que la historia de una nación no se cuenta solamente a través de sus batallas y victorias, sino también mediante la fidelidad silenciosa de quienes sostuvieron la vida cotidiana día tras día, generación tras generación.

Por eso escribo.

Sus nombres rara vez aparecen en los monumentos.

Y, sin embargo, sospecho que estamos vivos porque ellas vivieron.