Hace poco, un familiar me hizo una pregunta que se quedó conmigo más tiempo del que esperaba.

¿Por qué esos nombres?

¿Por qué esas personas?

Me preguntaba por los personajes que siguen apareciendo en mi ficción. Algunos llevan los nombres de personas de mi familia. Otros están moldeados por gestos, historias, voces y recuerdos que pertenecieron a personas que conocí o de quienes escuché hablar mientras crecía.

Entendí la pregunta.

¿Por qué Chefo?

¿Por qué el tío Chico?

¿Por qué Geña?

¿Por qué volver una y otra vez a personas cuyas vidas transcurrieron en un pequeño barrio rodeado de cañaverales y del mar Caribe?

He estado pensando en la respuesta.

No creo que las escogiera porque fueran inusuales.

Creo que las escogí porque estaban allí.

Formaban parte del mundo que me enseñó a reconocer el misterio mucho antes de que yo tuviera palabras para nombrarlo.

Recuerdo a Chefo con mayor claridad a través de las historias alrededor de su velorio.

La vistieron con cuidado, como se hacía entonces cuando se preparaba a los muertos para ser recibidos por la familia y los vecinos. Había algo solemne en la atención que se prestaba a la ropa, a la postura, a la oración, a la presencia. La muerte no borraba a la persona. De algún modo, parecía exigir todavía más cuidado.

Y estaban los cantos.

Recuerdo haber escuchado en el velorio canciones que no entendía.

Mi abuelo Juan Francisco me dijo que eran en mendé.

En aquel momento, yo no sabía lo que eso significaba.

No comprendía la historia contenida en esa palabra ni lo que significaba que una lengua africana, o la memoria de una, siguiera presente en una reunión familiar puertorriqueña.

Solo sabía que mi abuelo reconocía lo que yo estaba escuchando.

Alguien mayor que yo sabía el nombre de aquel sonido.

Eso se me quedó grabado.

Tal vez la herencia comience a veces de una manera tan sencilla.

Un niño escucha algo.

Un mayor le dice: esto es lo que es.

Y el niño carga con el nombre mucho antes de entender lo que ha recibido.

Otras historias me llegaron de otra manera.

Una prima segunda me habló de mi tío abuelo paterno Chico y de un caldero relacionado con el espiritismo.

Yo no crecí examinando estas cosas como categorías de creencia. Llegaban como llegan las historias de familia: unidas a nombres, casas, personas, advertencias, risas y, de vez en cuando, una voz que bajaba de tono.

Había cosas que todos parecían saber y otras que nadie explicaba por completo.

Pero el silencio que las rodeaba nunca estaba vacío.

Podía contener reverencia, aprobación, desaprobación, advertencia, o simplemente la comprensión de que algunas cosas no debían hablarse a la ligera.

De niño, yo no siempre sabía cuál de esos significados estaba percibiendo.

Solo sabía que los adultos a mi alrededor sí lo sabían.

Pero uno de mis recuerdos más claros pertenece a mi tía abuela materna Geña.

Ella celebraba la fiesta de San Lázaro.

Mi hermano y yo no debíamos estar mirando.

Por supuesto, eso hizo que quisiéramos mirar todavía más.

Encontramos una ventana.

No recuerdo cada detalle de lo que ocurría adentro. Quizás eso sea importante. La memoria ha conservado la sensación con más fidelidad que la secuencia.

Había oración.

Había movimiento.

Estaba el olor penetrante del Agua Florida y el olor del tabaco.

Recuerdo el sonido de un cuá golpeando un recipiente de cristal lleno de agua, un sonido pequeño e insistente que parecía pertenecer a todo lo que estaba ocurriendo dentro del cuarto.

Yo no entendía lo que significaba cada cosa.

Nadie se detenía a explicárnoslo.

Pero la explicación no era la única manera en que el significado viajaba en mi familia.

Había gestos, miradas, reverencia, aprobación y desaprobación, todo ello a veces vestido de silencio.

Y había dos muchachos mirando por una ventana algo que sabíamos que no debíamos estar viendo.

Seguimos mirando hasta que, de repente, el agua del recipiente de cristal fue arrojada por la ventana.

Nos cayó encima.

Por un instante, desapareció la frontera entre lo que ocurría adentro y el lugar donde nosotros estábamos afuera.

Corrimos.

Y casi de inmediato fuimos a dar de frente con tía Geña.

Estaba furiosa.

Recuerdo más de su reprimenda de lo que a veces admito.

Éramos demasiado cercanos a ella, nos dijo —familia—, y éramos jóvenes y abiertos, el tipo de niños que ella creía que podían ser especialmente sensibles a lo que estaba ocurriendo dentro de aquel cuarto.

Que yo entendiera algo de eso es otra cosa.

Solo sabía que, a sus ojos, habíamos hecho algo mucho más serio que mirar por una ventana.

Entonces nos hizo una limpieza.

Su enojo no desapareció cuando comenzó la limpieza.

La acompañó.

Había Agua Florida.

Albahaca.

Otras hierbas que nos frotó sobre la piel.

Oración.

Movimiento.

Sus manos trabajando con rapidez y determinación, mientras la reprimenda seguía viva en su voz.

Años después, puedo reconocer algo que entonces no habría sabido nombrar: su furia y su cuidado no eran opuestos.

Estaba enojada porque, en el mundo espiritual que ella habitaba, creía que nos habíamos acercado demasiado a algo que no entendíamos.

Y después hubo comida.

Se pasaron platos.

La gente comió.

El silencio comunitario permaneció, pero no estaba vacío.

Fuera cual fuera la frontera que habíamos cruzado, no nos habían echado fuera del círculo.

Nos habían reprendido, limpiado y luego alimentado.

No cuento esta historia ahora para juzgar lo que Geña creía.

No recuerdo al tío Chico para clasificarlo.

No recuerdo los cantos mendé en el velorio de Chefo para convertir a mi familia en evidencia de un argumento.

Eso haría que los recuerdos fueran más pequeños de lo que son.

Prefiero pensar en ellos como puntadas dentro de un tapiz más amplio.

El barrio de mi infancia era pequeño.

Los cañaverales nos rodeaban por tres lados.

El mar Caribe ocupaba el cuarto.

Dentro de esos límites vivían personas cuyas maneras de entender el mundo no siempre cabían ordenadamente dentro de categorías.

Había devoción católica.

Había santos.

Había espiritismo.

Había remedios, oraciones, advertencias, historias de los muertos y maneras de saber cuándo algo debía abordarse con cuidado.

Había personas capaces de reconocer cantos cuyos orígenes llegaban mucho más allá del barrio.

Había personas cuya autoridad espiritual provenía de la familia, de la edad, de la experiencia, de la reputación, o simplemente del hecho de que todos sabían a quién acudir cuando ocurría algo.

Nada de esto me parecía teórico mientras crecía.

Era simplemente la vida.

Solo mucho después entró otro hilo en el tapiz.

Fui ordenado.

Con el tiempo, comprendí que mi ordenación significaba algo dentro de mi familia más allá del papel institucional.

Mis familiares comenzaron a mirarme de otra manera.

Hubo momentos en los que entendí que, para algunos de ellos, yo me había convertido en una nueva cabeza espiritual dentro de la familia.

Todavía trato esa idea con cautela.

Sería fácil contar la historia como si una forma de autoridad espiritual hubiera reemplazado a otra.

No fue así como yo lo viví.

Mi ordenación no borró a Geña.

No silenció las historias del tío Chico.

No hizo menos importante que mi abuelo reconociera aquellos cantos mendé.

Si acaso, me hizo estar más atento a cuántas personas habían cargado con responsabilidad espiritual mucho antes de que yo llevara un cuello clerical o me parara ante un altar.

Mucho antes de que alguien me llamara Reverendo, Padre, ministro o cualquier otra cosa, yo ya había estado rodeado de personas que entendían que lo sagrado podía entrar en cuartos ordinarios.

A veces llegaba en una oración.

A veces en un canto.

A veces en un santo.

A veces en una advertencia de no mirar por una ventana.

Yo había estado aprendiendo antes de saber que estaba aprendiendo.

Tal vez esa sea parte de la respuesta a la pregunta.

¿Por qué esos nombres?

¿Por qué esas personas?

Porque cuando comencé a escribir, descubrí que ya estaban allí.

Habían entrado en mi imaginación antes de que yo me pensara a mí mismo como escritor.

Me habían enseñado que el mundo visible no era necesariamente todo el mundo.

Me habían enseñado que las personas cargaban cosas que no siempre explicaban.

Me habían enseñado que la fe podía ser formal e íntima, pública y privada, heredada e improvisada.

Me habían enseñado que el misterio no siempre requería resolución.

Y así entraron en la ficción.

No exactamente como fueron.

La ficción no puede hacer eso.

La memoria tampoco.

No sé todo lo que Chefo entendía.

No sé todo lo que el tío Chico creía.

No puedo recuperar cada palabra pronunciada dentro de la casa de Geña durante la fiesta de San Lázaro.

No sé todo lo que mi abuelo cargaba dentro de sí cuando reconoció aquellos cantos.

Hay silencios que no tengo derecho a llenar.

Pero la ficción me permite quedarme cerca de ellos.

Me permite escuchar lo que permanece.

Esa responsabilidad me importa.

Si uso un nombre, no quiero que la persona detrás de él se convierta en una curiosidad.

Si recuerdo una práctica espiritual, no quiero reducirla a folclor.

Si escribo sobre personas de un barrio pobre, no quiero que la pobreza se convierta en paisaje.

Merecen en la página la misma complejidad que tuvieron en vida.

Se reían.

Se contradecían.

Creían.

Dudaban.

Trabajaban.

Rezaban.

Chismeaban.

Cuidaban niños.

Enterraban a sus muertos.

Cargaban historias que tal vez ni ellos mismos sabían cómo nombrar.

Y algunas de esas historias llegaron hasta mí.

Tal vez por eso la pregunta se quedó conmigo.

¿Por qué esos nombres?

¿Por qué esas personas?

Porque nunca fueron personajes de fondo para mí.

Formaban parte del mundo que me hizo.

Una vez pensé que yo era solo un niño escuchando en un velorio una lengua que no entendía.

Pensé que era simplemente uno de dos muchachos mirando por la ventana de Geña algo que nos habían dicho que no debíamos ver.

Pensé que los adultos simplemente contaban historias sobre el tío Chico.

No sabía que me estaban entregando fragmentos de un mundo.

Años después, entraría en otros cuartos.

Estudiaría teología.

Sería ordenado.

Escribiría novelas.

Comenzaría a hacerme preguntas sobre la historia, la ascendencia, la memoria y las vidas que desaparecen cuando a nadie se le ocurre registrarlas, o cuando quienes tenían la tarea de dejar constancia de la historia, moldeados por las jerarquías de su tiempo, concedían a unas vidas apenas una línea mientras permitían que otras ocuparan la página.

Y, de algún modo, aquellas personas me estaban esperando allí.

Tal vez por eso sus nombres siguen regresando.

Las conocí antes de comprender que algún día sería responsable de recordarlas.