Actos de Escucha
Ensayo Seis
Los lugares que nos criaron
Un lugar no cambia de golpe.
Cambia por partes.
Aparece una casa nueva donde antes no había ninguna. Se abre un camino sobre un terreno que parecía permanecer intacto. Llegan nuevas familias. Los niños comienzan a correr por calles donde, no mucho antes, casi todos los rostros eran conocidos.
La memoria percibe las costuras.
Así recuerdo a Barrancas.
El barrio de mi infancia era pequeño y aislado, rodeado de cañaverales y del mar Caribe. Tenía su propio ritmo, sus propias familias, su propia manera de reconocer quién pertenecía a cada lugar. Había caminos que todos conocíamos, casas identificadas tanto por quienes vivían en ellas como por su apariencia, y una capilla que reunía a la comunidad en un mismo espacio.
De niño, nunca pensé en nada de aquello como historia.
Era simplemente mi hogar.
Los cañaverales parecían permanentes porque nunca los había conocido de otra manera. Lo mismo ocurría con las casas. También con la escuela, la capilla, los senderos por donde caminaba la gente y el sonido de los niños recorriendo el barrio.
Entonces el paisaje comenzó a cambiar.
Varias familias necesitadas se establecieron en una extensión de tierra cultivada en el lado oeste del barrio, cerca de la entrada. Poco a poco comenzaron a aparecer casas modestas.
Llegaron personas nuevas.
Nuevos rostros comenzaron a recorrer las calles y a aparecer en la capilla. Niños cuyas familias yo no conocía comenzaron a correr por un lugar donde, hasta entonces, la familiaridad había sido casi automática.
El barrio seguía siendo pequeño.
Pero de pronto había desconocidos.
Aquel cambio no era solamente físico.
Alteró el mapa social.
Había personas cuyos nombres todavía no conocíamos. Familias que habían llegado por un camino distinto a un lugar que siempre habíamos entendido a través de las relaciones entre la gente. En un barrio pequeño, saber dónde vivía alguien muchas veces significaba saber algo sobre quién era, de quién era hijo, quiénes eran sus abuelos o a qué casa pertenecía.
La llegada de nuevas familias alteró aquella certeza.
Pero ellos también estaban construyendo un hogar.
Eso lo comprendo ahora de una manera que probablemente no comprendía cuando era joven.
Los niños que corrían por Barrancas estaban haciendo lo mismo que habíamos hecho nosotros antes. Estaban aprendiendo sus caminos, su capilla, sus límites, sus historias.
Con el tiempo, aquello que alguna vez había parecido nuevo se convirtió en otra capa del barrio.
Más tarde se construyó una pequeña urbanización.
Hacia el norte, sin embargo, la tierra permaneció abierta y cultivada.
La caña de azúcar desapareció hace más de treinta años. Hoy se cultivan allí otros frutos y cosechas más pequeñas, pero esa parte de Barrancas todavía se siente distinta de las zonas más pobladas del barrio.
Cerca del río está la casa de Cico.
Sigue siendo la única casa en ese lado norte.
Cerca permanecen las ruinas.
Durante mucho tiempo pensé en la casa de Cico como uno de los puntos fijos del paisaje.
Pero la casa de Cico también había cambiado.
Yo la recordaba como una sencilla casa de madera pintada de blanco, el tipo de hogar modesto que pertenecía al paisaje trabajador de los cañaverales, no al mundo de los hacendados.
Hoy, la madera ha desaparecido.
La casa es de bloques y concreto.
Todavía está junto al río, todavía casi sola en aquel lado norte del barrio, pero ya no es la casa que conocí primero.
Ese cambio lleva consigo su propia sensación de pérdida.
No porque la casa nueva tenga menos valor.
La gente repara sus hogares. Los amplía. Los reconstruye. Los materiales cambian. Las familias se adaptan.
El tiempo hace lo que hace el tiempo.
Pero aquella casa blanca de madera pertenecía a un mundo que poco a poco ha ido desapareciendo: la caña de azúcar, las casas de los trabajadores, la tierra abierta y cultivada, la geografía social más pequeña de Barrancas.
Durante años pensé que aquella casa era una de las cosas que permanecían.
Pero incluso las cosas que utilizamos para medir el cambio también cambian.
Hasta los puntos de referencia de la memoria se mueven con el tiempo.
La escuela también cambió.
Hubo una época en que el barrio parecía estar lleno de niños.
Sus voces recorrían las calles, los patios y los alrededores de la escuela. Los niños caminaban hacia ella por la mañana y regresaban a sus casas por la tarde. La escuela no era simplemente un edificio. Formaba parte del sonido cotidiano del barrio.
Hoy permanece inactiva.
Y Barrancas también se ha vuelto más silencioso.
Hace unos años, mi madre, mi padre y yo estábamos sentados en el patio delantero de su casa al caer la tarde.
El día había refrescado.
La luz comenzaba a desaparecer.
Yo había llevado la barbacoa hasta el frente de la casa y había cocinado para ellos. Después, mi padre limpió la parrilla mientras mi madre y yo permanecíamos cerca.
Saludábamos a la gente que pasaba.
Los vecinos se detenían a conversar.
Algunos de aquellos rostros pertenecían a personas que conocía desde que yo era joven.
Ahora esos rostros mostraban las señales visibles del paso del tiempo.
Recuerdo haberle dicho a mi madre:
—Está tranquilo.
Pero era una tranquilidad distinta.
No era el silencio que recordaba de altas horas de la noche, cuando todos dormían y el choque de las olas podía escucharse en la oscuridad.
Aquel silencio había formado parte del ritmo de Barrancas.
La gente entraba a sus casas.
Las luces se apagaban.
Las voces desaparecían.
Y el mar parecía hacerse más fuerte porque todo lo demás se había quedado quieto.
Este silencio era diferente.
Parecía más viejo.
Mi madre me miró y dijo:
—Barrancas se ha convertido en una comunidad de retirados.
Tenía razón.
Algunos de los hijos y las hijas del barrio habían regresado para retirarse.
Personas que se habían marchado por trabajo, por formar sus familias o por construir vidas en otros lugares estaban regresando al lugar que los había criado.
Traían vida de nuevo al barrio.
Pero era una vida distinta.
Había menos niños.
Las voces eran mayores.
El ritmo se había hecho más lento.
Barrancas seguía vivo.
Simplemente estaba viviendo otra edad.
Más tarde, después de que mi padre terminó de limpiar la parrilla, nos sentamos juntos y miramos las estrellas.
Mi padre y yo teníamos una copa de vino.
Mi madre tenía agua.
Ella nunca bebía.
Recuerdo haberles dicho cuánto extrañaba aquel cielo.
Allí parecía más grande.
Más brillante.
Esto fue uno o dos años después del huracán María.
La electricidad ya había regresado a las casas, pero el alumbrado de las calles todavía no se había restablecido por completo. Gran parte de la luz artificial que normalmente suavizaba la oscuridad todavía faltaba.
El cielo parecía enorme.
Nos quedamos allí sentados, mirando hacia arriba.
Durante un rato, Barrancas pareció existir entre dos tiempos.
El barrio debajo de nosotros era más viejo.
Más silencioso.
Diferente.
Y sobre nosotros, el cielo parecía casi exactamente como yo lo recordaba.
Tal vez por eso regresar a un lugar después de muchos años puede resultar desconcertante.
Uno lo reconoce todo y, al mismo tiempo, nada.
El camino sigue allí, pero aquello que antes estaba a su lado ha desaparecido.
Una casa permanece, pero la casa misma ha cambiado.
Un terreno continúa produciendo, pero ya no produce el cultivo que alguna vez definió el paisaje.
La escuela permanece, pero faltan los niños.
La gente regresa, pero regresa envejecida.
Y entonces, de pronto, el cielo se abre sobre uno y algo parece no haber cambiado.
He llegado a pensar que los lugares guardan la memoria de una manera distinta a las personas.
Las personas cuentan historias.
Los lugares ofrecen evidencia.
Un camino.
Una ruina.
Un río.
Una casa que permanece sola.
Una escuela vacía.
Una capilla.
Un terreno cultivado donde antes crecía la caña de azúcar.
Pero incluso esa evidencia es temporal.
Los edificios desaparecen.
La madera se convierte en concreto.
Los campos cambian de cultivo.
Las familias se marchan.
Llegan nuevas familias.
El paisaje físico capaz de confirmar nuestros recuerdos se vuelve, poco a poco, más difícil de consultar.
Uno todavía puede recordar las tablas blancas de una casa.
Todavía puede ver la caña en la mente.
Puede recordar cuando el barrio parecía estar lleno de niños.
Puede recordar estar despierto por la noche y escuchar el mar porque todos los demás ya dormían.
Pero cada vez quedan menos cosas capaces de respondernos:
Sí.
Era así.
Tal vez esa sea una de las razones por las que escribo sobre Barrancas.
No para congelarlo.
No creo que los lugares puedan, ni deban, permanecer congelados.
Las familias que llegaron necesitaban un lugar donde vivir.
Los niños que vinieron después de nosotros tenían tanto derecho como nosotros a crear recuerdos allí.
Las personas que regresaron para retirarse no estaban volviendo para preservar un museo.
Estaban regresando a casa.
Barrancas cambió porque la gente continuó viviendo en él.
Eso no significa que nada se haya perdido.
Las dos cosas pueden ser ciertas.
Un lugar puede ganar algo y perder algo al mismo tiempo.
Puede recibir nuevas familias mientras un mundo social más antiguo se desvanece.
Puede sustituir la caña de azúcar por otros cultivos y seguir siendo tierra cultivada.
Una casa de madera puede convertirse en una casa de concreto y continuar perteneciendo a la misma historia familiar.
Una escuela puede quedar en silencio mientras quienes alguna vez estudiaron allí regresan para pasar cerca sus años posteriores.
Tal vez el hogar no sea, después de todo, un lugar fijo.
Tal vez sea un lugar hecho de capas.
El Barrancas que conocí de niño todavía existe, pero ya no existe completamente sobre la tierra.
Parte de él vive en la memoria.
Parte vive en las personas que recuerdan.
Parte vive en las historias que contamos cuando alguien señala un camino o una casa y dice:
—Eso no siempre estuvo ahí.
Y otra parte vive en los silencios.
El silencio de una escuela vacía.
La quietud más lenta de un barrio que envejece.
El silencio entre una generación que se marcha y otra que regresa.
La tranquilidad bajo un cielo que parecía más brillante porque faltaban las luces de la calle.
Escuchar a un lugar significa aprender a oír esas diferencias.
El barrio de mi infancia no era mejor porque fuera más joven.
Simplemente era más joven.
Y yo también era más joven dentro de él.
Ahora, cuando regreso, escucho el tiempo de otra manera.
Barrancas sigue siendo pequeño.
Sigue estando algo aislado.
Sigue junto al Caribe.
El río todavía pasa junto a la casa de Cico.
La tierra del norte todavía se cultiva.
La gente todavía se detiene a saludar.
Los hijos y las hijas todavía regresan a casa.
Pero el lugar ha seguido adelante, como deben hacerlo los lugares.
Yo también.
Y quizá eso sea lo que finalmente nos enseñan los lugares que nos criaron.
No se quedan atrás esperando nuestro regreso.
Siguen viviendo.
Nuestra tarea no es exigirles que permanezcan iguales.
Es escuchar con suficiente atención para reconocer qué ha cambiado, qué permanece y qué seguimos llevando con nosotros.
Actos de Escucha es una serie continua de ensayos que exploran la memoria, la historia puertorriqueña, la genealogía, la narración y las vidas cotidianas que continúan dando forma a quienes somos.