Cuando me matricularon en mi último año de escuela superior en Estados Unidos, una parte de mi nombre desapareció.

Nadie me preguntó.

Yo llegué siendo Luis M. Madera Suárez.

Me convertí en Luis M. Madera.

En aquel momento, mi inglés todavía no era suficiente para saber cómo reclamarlo. Sabía que algo estaba mal. Sabía que habían quitado algo importante. Pero saber que algo importa y saber cómo defenderlo no siempre son la misma cosa.

Así que el expediente quedó como estaba.

Luis M. Madera.

Para la mayoría de las personas a mi alrededor, probablemente era un nombre perfectamente normal.

Para mí, estaba incompleto.

Suárez era el apellido de mi madre.

No era un adorno colocado al final del mío. No era un segundo apellido opcional que podía eliminarse cuando un formulario resultaba inconveniente. Llevaba consigo una parte de mi familia, una historia, una manera de pertenecer.

Pero los sistemas con los que me encontraba no parecían saber qué hacer con él.

A veces no había suficiente espacio en el formulario.

A veces había una casilla para “apellido”, en singular.

A veces intentaba usar un guion.

Madera-Suárez.

Parecía que eso debía resolver el problema.

Muchas veces no lo resolvía.

La gente dudaba. Separaba los apellidos. Los reorganizaba. De todos modos, terminaba eliminando uno.

Durante un tiempo me pregunté si era yo quien no entendía.

Tal vez no sabía usar correctamente el guion.

Tal vez había llenado mal el formulario.

A veces hasta llegué a preguntarme si el problema era mi letra. Siempre he tenido una caligrafía bastante grande, así que intentaba escribir más pequeño, apretando las letras, tratando de hacer que los dos apellidos cupieran dentro del espacio disponible.

A veces cabían.

A veces ni siquiera así.

Finalmente, me rendía.

Madera tendría que bastar.

Pero seguía molestándome.

Yo no era un niño. Estaba en mi último año de escuela superior, lo suficientemente grande para saber que aquel nombre abreviado me incomodaba, pero todavía sin la confianza suficiente en mi inglés para discutir lo que quería.

Cuando los demás parecían tan seguros, resultaba fácil pensar que la confusión debía ser mía.

En la universidad, esa resignación comenzó a cambiar.

Empecé a notar a otras personas que habían conservado sus dos apellidos.

Eso también me molestó, pero de otra manera.

Si los nombres de ellos cabían, ¿por qué el mío no?

¿Sería porque ahora estaba en la ciudad de Nueva York, donde la gente estaba más acostumbrada a las tradiciones hispanas de nombrar? ¿Entendían allí mejor que dos apellidos no constituían un error que había que corregir? ¿Alguien, sencillamente, había aprendido a hacer espacio?

Todavía no tenía una respuesta completa.

Pero por primera vez comencé a comprender que quizá el problema nunca había sido la longitud de mi nombre.

Aquella primera omisión me siguió.

Me siguió por la escuela superior.

Me siguió por la universidad.

Me siguió por mis estudios graduados.

Todavía hoy, en gran parte de mi vida en Estados Unidos, la mayoría de la gente me conoce simplemente como Luis M. Madera.

No hay nada falso en ese nombre.

Es mío.

Pero no es todo lo mío.

Quizá por eso la vida religiosa adquirió para mí una importancia que al principio no comprendía del todo.

Cuando hice mis votos simples, tuve otra oportunidad para decir quién era.

Esta vez sabía lo suficiente para insistir.

Mi nombre completo apareció:

Hermano Luis M. Madera Suárez, O.S.A.

Uno de mis compañeros de noviciado comentó que era un nombre bastante largo.

Lo era.

No me importó.

Había espacio en él para todos.

A veces en mi familia nos reímos cuando, en una película, alguien pronuncia una larga sucesión de nombres y apellidos con toda solemnidad. Hay algo familiar en ello. Para otra persona, tantos nombres quizás suenen excesivos.

Para mí, suenan como una insistencia en que nadie quede fuera.

Hice la misma elección en mis votos solemnes.

Más adelante llevé ese mismo nombre como:

Rev. Diácono Luis M. Madera Suárez, O.S.A.

Y finalmente como:

Reverendo Luis M. Madera Suárez, O.S.A.

En otras ocasiones, sencillamente me llamaban Fray Luis.

El título cambió.

El nombre no.

En la vida religiosa, tanto en Estados Unidos como en Roma, hubo espacio para los dos apellidos.

Eso significaba para mí más de lo que entonces sabía explicar.

Mi madre era demasiado importante para mí.

La identidad y el orgullo que llevaba en su apellido eran demasiado importantes.

Ya había visto desaparecer esa parte de mí una vez, mediante algo tan ordinario como un expediente escolar.

No quería que volviera a ser borrada.

Los nombres parecen cosas sencillas hasta que alguien elimina una parte del tuyo.

Entonces descubres cuánto puede vivir dentro de unas pocas letras.

Cuando pienso en Suárez, no pienso primero en un nombre escrito en un formulario.

Veo rostros.

Veo a mi abuelo.

Veo a su madre, Belén.

Conozco su rostro porque sobrevive una fotografía de ella. Mi madre me contó que Belén estaba allí cuando yo nací y que murió tres años después. No tengo recuerdos de aquellos primeros años con ella, pero saber que me vio, que supo que yo había llegado, nos coloca dentro de una misma historia viva.

Y veo lugares.

Jobos. Matuyas. Las Mareas.

Lugares que más tarde entrarían en mis novelas, pero que pertenecían a mi familia mucho antes de pertenecer a mi ficción.

De algún modo, Suárez lleva para mí esos paisajes, del mismo modo que Madera lleva consigo otra línea de personas, recuerdos e historias.

Eso es lo que contiene mi nombre completo.

No solamente letras.

Personas.

Lugares.

Herencia.

Durante años pensé en Suárez principalmente como algo que había sido eliminado de mi nombre.

Solo más tarde comencé a comprender que en realidad nunca había desaparecido.

Permanecía en mi familia.

Permanecía en la manera en que yo me entendía.

Permanecía en las personas cuyas historias llevaba conmigo.

Los documentos habían cambiado.

Yo no.

Quizá escuchar no siempre significa oír a otra persona hablar.

A veces significa aprender a prestar atención a lo que falta.

Durante años, Suárez permaneció en el silencio entre el nombre que me habían dado y el nombre que las instituciones utilizaban para referirse a mí.

Todavía no tenía las palabras para defenderlo, pero nunca dejé de notar su ausencia.

Con el tiempo aprendí a escuchar esa incomodidad.

Me estaba diciendo que algo importaba.

Y cuando comencé a buscar los nombres de quienes habían venido antes que yo, comprendí aquella lección de otra manera.

Un nombre escrito en una página puede ser evidencia.

Un nombre ausente también.

Ambos nos piden que prestemos atención.

Tal vez esa sea también una forma de escuchar: permitir que un nombre llame de regreso a las personas que viven dentro de él.

Quizá por eso, cuando finalmente comencé a publicar libros, la pregunta regresó.

¿Qué nombre aparecería en la portada?

Para entonces ya había fundado Madera Ediciones.

Escogí ese nombre deliberadamente.

Funcionaba.

Era claro.

Era fácil de recordar.

Tenía sentido como marca editorial.

El nombre de una empresa tiene responsabilidades diferentes a las de una persona.

Madera Ediciones podía seguir siendo Madera Ediciones.

Pero el autor no.

En mis libros quería el nombre completo.

Luis M. Madera Suárez.

Aquella decisión no tenía que ver con hacer mi nombre más distintivo.

No tenía que ver con sonar más puertorriqueño.

Ni siquiera se trataba principalmente de corregir un viejo error administrativo.

Se trataba de negarme a continuar con el hábito de la omisión.

Yo no estaba añadiendo Suárez.

Estaba devolviendo a su lugar algo que siempre había sido mío.

Hay algo extraño en pasar años tratando de hacer que uno mismo quepa dentro de los formularios.

Aprendes dónde abreviar.

Aprendes qué dejar fuera.

Aprendes qué parte de ti considera necesaria un sistema y qué parte trata como exceso.

La mayoría de las veces, nadie pretende hacer daño.

Quizá precisamente por eso estas pérdidas resultan tan fáciles de ignorar.

Un empleado escribe lo que cabe.

Una base de datos acepta lo que reconoce.

Un expediente escolar reproduce la información que recibió.

La versión abreviada pasa de una institución a otra hasta que, finalmente, comienza a parecer oficial.

Y aquello que se repite suficientes veces puede empezar a parecer inevitable.

Pero lo inevitable no es lo mismo que la verdad.

Ahora pienso en todos los nombres que he encontrado en documentos históricos.

Algunos ocupan casi toda una línea.

Algunos fueron abreviados.

Algunos están mal escritos.

Algunos aparecen de manera diferente de un documento a otro.

A algunas mujeres resulta difícil seguirles el rastro porque sus nombres cambian con el matrimonio o porque quien las registró consideró una parte de su identidad más importante que otra.

A veces una persona recibe un párrafo entero.

A veces una sola línea.

A veces solamente un nombre.

A veces ni siquiera eso.

Quienes tenían la tarea de dejar constancia de la historia estaban moldeados por las jerarquías de su tiempo. A unas vidas les permitieron ocupar la página. Otras fueron reducidas al espacio más pequeño posible.

Quizá por eso mi propio apellido ausente se me ha quedado tan profundamente grabado.

La escala es distinta, por supuesto.

Mi nombre no fue borrado de la historia.

No se me negó un registro.

Pero aprendí, de una manera pequeña y personal, lo que se siente cuando el sistema de otra persona decide qué parte de ti es necesaria.

Nadie me preguntó.

Esa sigue siendo la parte que más recuerdo.

Nadie preguntó si Suárez importaba.

Nadie preguntó si era el apellido de mi madre.

Nadie preguntó si yo quería conservarlo.

El formulario simplemente siguió adelante.

Años después aprendí que yo podía dejar de seguirlo.

En cada momento importante en que tuve la oportunidad de nombrarme a mí mismo, escogí el nombre completo.

En mis votos.

En el diaconado.

En la ordenación.

En Roma.

En las portadas de mis libros.

No hay nada dramático en eso.

No es un gran acto de resistencia.

Es simplemente un nombre escrito completo.

Pero quizá la reclamación sea muchas veces más silenciosa de lo que imaginamos.

A veces consiste simplemente en escuchar con suficiente atención para reconocer aquello que ha sido dejado fuera y negarse a dejarlo fuera otra vez.

He llegado a pensar que los nombres no son solamente etiquetas para los vivos.

Son una de las maneras en que los muertos continúan viajando con nosotros.

Madera lleva una línea.

Suárez lleva otra.

Juntos cuentan una verdad sobre de dónde vengo que ninguno de los dos podría contar por sí solo.

No sé si todas las personas que ven mi nombre en la portada de un libro comprenden eso.

No necesitan comprenderlo.

Yo sí.

Durante gran parte de mi vida en Estados Unidos, la gente me ha conocido como Luis M. Madera.

Ese nombre me pertenece.

Pero cuando escribo, elijo poner algo más en la página.

Luis M. Madera Suárez.

No porque me haya convertido en alguien nuevo.

Sino porque finalmente tuve suficiente lenguaje, suficiente confianza y suficiente autoridad sobre mi propio nombre para dejar de abandonar una parte de mí mismo.